Írások
data:image/s3,"s3://crabby-images/30561/305616705a53c0f8d79fdf63b388915c75a1d7dd" alt=""
Az én utam a színházhoz valahol ott kezdődött, hogy édesanyám nagyon szerette a színházat, az operát is. És talán abból a vágyból, hogy megértsem, mitől volt fontos édesanyámnak a színház… meg azt is, hogy mi történik a függöny mögött, és ami a függöny mögött történik, az hogyan is történik... Hogyan válik előadássá valami, amikor elkezdenek próbálni egy darabot, ami majd később kiteljesedik, és a színészek mindezt hogy csinálják... Ez az egész valahogy nagyon-nagyon izgatott, így aztán ott bóklásztam a lakásunk közelében, a József Attila színház körül, és vártam a színészeket, amikor jöttek az előadásra. Már este 6 óra felé ott nyüzsögtem, hogy na, ki jön, megismerem-e őket, „jaj, ott van a Sinkovits Imre, jaj istenem, igen, az egy nagyon nagy színész, és éppen most megy be ott a művészbejárón!” És annyit járkáltam ott a színház körül, hogy az egyik nézőtéri felügyelő hölgy azt mondta: „gyere, gyere be, és amikor majd sötét lesz és látsz valahol egy szabad helyet, akkor nyugodtan üljél oda”. Hát egy ilyen kamasz srác voltam - néztem a színészeket, ahogy megérkeznek, és civilben üdvözlik egymást - „szervusz, szervusz”, aztán rohantam be a nézőtérre, és vártam, hogy na, akkor most mindjárt megjelenik a színpadon jelmezben és alakítani fog egy szerepet, és egészen más ember lesz majd, és milyen érdekes ez az átalakulás. Amikor pedig vége lett az előadásnak, rohantam ki a művészbejáróhoz, hogy vajon mi látszik a kijövő színész arcán, a fizikumán a szerepből. Hát, az igazság az, hogy semmi sem látszott… nem tudtam tetten érni ezt az átváltozást.
Törőcsik Mari énekli Cseh Tamás egyik dalában: „és volt egy-két… este”, és az este előtt egy kis szünetet tart és az olyan gyönyörű… Más talán nem így hallja, de én úgy érzem, hogy ez a színházi estékre vonatkozik... Én most már 55 éve járom ezt az utat, és ezen voltak olyan állomások, amikor az ember azt mondja magának, hogy ez bizony most kiszaladt, most jól álltak a csillagok, most valami történt, bennem is, meg körülöttem is.
Ha újra találkoznék a fiatalkori önmagammal, nem akarnám elijeszteni ettől a sorstól. Nem mondanám neki, hogy ne foglalkozz ezzel, mert később rengeteg keserűséged lesz belőle - merthogy ez is igaz. Az embernek nem csak nagy örömei vannak, hanem nagy bánatai is, meg nagy fájdalmai, nagy betegségei, meg egyebek, de mindezzel együtt azt mondanám neki: vágjál bele, fogjál hozzá, mert vannak olyan pillanatok, olyan időszakok, amiért megéri, amit sehol máshol nem találsz meg, csak a színházban és csak színészként.